Una de las primeras apariciones de Ari Emanuel en las páginas de The Hollywood Reporter fue en nuestra venerada función Next Gen. Emanuel, entonces un agente de 33 años en ICM Partners, era miembro de la promoción de 1994. Enumeró su inspiración como su padre, sus puntos de poder como The Palm y The Ivy, y su objetivo profesional era “Además de conseguir dinero y poder, aún no lo he descubierto”. Más de 30 años después, como director de dos de las mayores empresas de entretenimiento y deportes (dirige TKO como presidente ejecutivo y director ejecutivo y es presidente ejecutivo de WME Group), Emanuel tiene dinero y poder a raudales. Y, a partir del 22 de septiembre, también podrá considerarse autor. En Roll the Calls, sus nuevas memorias, Emanuel cuenta su historia desde el principio por primera vez. Aquí, en honor a la publicación del libro y su próxima parada de gira en Los Ángeles el 29 de septiembre, comparte con THR un extracto exclusivo sobre sus primeros días en la sala de correo de Creative Artists Agency, la versión en audiolibro del extracto leído por Bob Odenkirk y una versión actualizada de su infame cuestionario Next Gen. Audio extraído con autorización de Penguin Random House Audio de Roll the Calls de Ari Emanuel, extracto leído por Bob Odenkirk. Ari Emanuel ℗ 2026 Penguin Random House, LLC. Reservados todos los derechos. En mi primer día en Los Ángeles, después de comprar un Le Car usado de 1983, rojo lápiz labial con una capota de lona negra extraíble y una franja de carreras blanca (Le Car pintado dentro de la franja), hago todo lo posible por un seguro de automóvil de primera línea. Cualquier otra cosa en la que escatime o en la que prescinda, derrocho en el mejor seguro de automóvil. De todas las cosas que podrían salir mal en Hollywood, a mi padre lo que más le preocupa es un fracaso sin la cobertura adecuada. Ahora la pregunta es ¿voy a dormir en este Le Car? Porque después de arruinarme para asegurarlo como un Lamborghini, no puedo permitirme un apartamento. A punto de dormir en el parque, mi amigo Mendelsohn me rescata. El mismo amigo que me mencionó por primera vez la idea de ser agente. Por coincidencia él también se mudó aquí. Su apartamento, en Wilshire y La Cienega, tiene sólo un dormitorio, pero amablemente me ofrece su sofá. Primera noche en la ciudad, yendo a comer hamburguesas con Mendelsohn. Se habla exclusivamente de salas de correo. Él sabe todo sobre ellos. Trabajó en la sala de correo de William Morris en Nueva York, y mucho antes de eso, cuando todavía era un adolescente, consiguió un trabajo en la sala de correo de The Tonight Show. Algunos días lo sacaban de la sala de correo para llevar a Johnny Carson de ida y vuelta a Burbank. Carson probaría su monólogo sobre Mendelsohn. ¿Crees que es gracioso, Mike? ¿Crees que se reirán? Vaya, señor Carson, ¡me hizo reír! Las salas de correo han sido muy buenas para Mendelsohn y, sin embargo, está agotado. Por eso ahora mismo está trabajando en un banco, el primer paso de su plan maestro para adquirir los conocimientos financieros necesarios para convertirse en productor. Lo mejor de todo, dice del banco, ¡horario normal! ¡Vacaciones! ¡Vacaciones! Fines de semana! Mazel, digo, poniendo mi alarma a las 4:30 am. Cuando suena la alarma, me subo a Le Car y conduzco según las instrucciones hasta una tienda de bagels local, donde compro docenas de semillas simples y de amapola, cebolla y pasas, además de varios galones de café, además de una tina de jugo de naranja recién exprimido, además de dos tarrinas de queso crema y un poco de fruta fresca. Luego llevo esta mezcla heterogénea a las oficinas de CAA y la expongo antes de que lleguen todos. Para conseguir lo que quería, un hombre tenía que darle a otras personas lo que querían. En mi breve orientación me explicaron que el catering sería mi primera tarea todos los días. Si esto parece degradante, al menos es sencillo. Mi tarea el resto del día es imposible. Debo vaciar los enormes sacos de correo que llegan cada día al CAA y distribuirlos entre decenas de personas que no conozco. Nadie me presenta; Nadie me da una lista de nombres o un facebook. Solo descúbrelo, imbécil, ese es el espíritu del trabajo. De toda la agencia. Cada error me gana una reprimenda mordaz. La gente agita los brazos y se me acerca a la cara. ¡Esta carta no es para mí, idiota! A veces los gritos parecen venir desde lo más profundo del alma del que grita. Como si hubiera matado a su abuela. A veces se siente como si el que grita realmente se estuviera excitando, como si fuera un sádico de libro de texto. Y a veces se siente como una venganza básica, porque al que gritó le gritaron cuando trabajaba en la sala de correo. Sin embargo, los gritos no son lo que me desconcierta; son las cosas las que hacen que la gente grite. Las infracciones más pequeñas. Oye, imbécil, ¿qué pasó con ese guión que envié la semana pasada? Oye, carajo, ¿puedes explicar por qué este sobre no tiene sello? Oye, imbécil, ¡se nos acabaron los bagels de ajo otra vez! Un día se me ocurre que la razón podría ser el poder. Quizás CAA quiera que todos los nuevos empleados comprendan el poder puro haciéndonos sentir primero el horror de la impotencia. No lo entienden: nunca he sabido nada más. Crecí sin poder. En casa yo era el más joven y me decía el más tonto. En la escuela estaba irremediablemente perdida. El único lugar donde experimenté algo parecido al poder fue en la lona de lucha libre. Así que conozco este sentimiento de impotencia, como conozco el Instituto de Arte de Chicago. ¿Quieres intentar hacerme sentir impotente? Déjate inconsciente. Tampoco reacciono al estrés como lo hacen los demás. Con dislexia, TDAH, siempre hay estrés en mi cabeza, así que cuando hay estrés fuera de mi cabeza, cuando hay caos, cambios y desorden, siento como si se estuviera restaurando alguna simetría cósmica. Lo que otros llaman estrés, yo lo llamo normal. Yo llamo paz. Por supuesto que tengo momentos. De vez en cuando me acurruco en un rincón y me pregunto: ¿la gente gritaría menos si encajara en el molde? Todos en CAA son Harvard, Princeton, Yale. No hay compañeros de Macalester en esta perra. Pero sofoco esta creciente paranoia recordándome que dos de los cofundadores de la firma no son exactamente académicos de Rhodes. Ronnie Meyer abandonó la escuela a los dieciséis años. Ovitz obtuvo su título en negocios sobre la marcha, asistiendo a la escuela mientras realizaba trabajos pesados. Ambos hombres también crecieron pobres. Sus papás eran vendedores. El padre de Meyer vendía vestidos puerta a puerta; El padre del señor Ovitz vendía licor. El objetivo de este lugar son las ventas. El objetivo de Hollywood. Estoy molesto conmigo mismo por creer el mito de que Hollywood es un enclave de creativos bañado por el sol. También lo es, pero también es una convención de ventas ininterrumpida. Todo el mundo está vendiendo. Su historia, su cuerpo, su guión, su rostro, su voz, su sangre, su alma. Puede que no sepa lo que sucede dentro de los clubes de comida de Skull and Bones o de Princeton, pero sé cómo vender. Siento como si siempre lo hubiera sabido. Como si nunca tuviera otra opción. La gente me pregunta cuándo supe que quería vender cosas, y es como si me preguntaran cuándo supe que tenía dos hermanos. Qué agradable sorpresa encontrar Hollywood lleno de gente como yo. Vendedores, quiero decir. Más sorprendente aún es que la ciudad fue fundada por vendedores. Ese cartel con letras mayúsculas en las colinas no es más que un argumento de venta. La gente actúa como si fueran las Cataratas del Niágara, algún milagro de la Madre Naturaleza, ¡pero es sólo el texto del anuncio! HOLLYWOOD – fue clavado allí en la década de 1920 para atraer a posibles compradores de viviendas. Es un cartel publicitario, por Dios. Nadie anticipó que la gente empezaría a proyectar sus sueños en un cartel publicitario. Siempre que siento dudas, fatiga, furia, uso ese signo para reorientarme. Cada vez que me pierdo en Le Car, con café y cubas de queso crema derramándose y chapoteando sobre las alfombras del piso, miro el letrero y me concentro en quién soy, dónde estoy y cómo esas dos cosas están alineadas. No soy el mejor empleado de correo del mundo, no me hago ilusiones al respecto, pero podría venderle círculos a cualquiera en CAA. Eso es lo que me digo a mí mismo de todos modos mientras golpeo la almohada y me pongo la manta debajo de la barbilla en el sofá de Mendelsohn, tratando de dormir unas horas antes de que suene la alarma a las 4:30. Sólo denme una oportunidad, cabrones. Algunas noches me siento triste. Cuando Robby me dijo por primera vez que fuera al oeste, me imaginé copas de champán y Corvettes: glamour. ¿Quién no? Incluso la sala de correo, pensé, estaría al lado del glamour. En dos meses no he tenido un atisbo de glamour. No he visto ni una estrella. Es curioso cómo Tom Cruise nunca parece regresar a la sala de correo. La única estrella que he visto hasta ahora es el señor Ovitz. No es que no sea grande. Para algunos, el más grande. Y él lo sabe. Se pavonea de un lado a otro de los pasillos como si fueran alfombras rojas. Siempre se puede decir que se acerca por la creciente ola de lameculos. Buenos días, señor Ovitz. Buenas tardes, señor Ovitz. Sólo se oyen saludos serviles, pero nunca una conversación real. El señor Ovitz no habla mucho. Tampoco escuchas a nadie llamarlo de otra manera que no sea Sr. Ovitz. Nunca Mike, nunca Mikey. Nunca: ¡Oye, Sr. O.! ¿Qué está temblando? Si te estuviera apuñalando en el pecho con un cuchillo de trinchar (siempre es una posibilidad real), aún así se esperaría que siguieras el protocolo. Por favor, Sr. Ovitz, ¿sería tan amable de dejar de apuñalarme? La primera vez que el señor Ovitz no respondió a mis buenos días, quedé destrozada. Qué alivio fue saber que no habla con nadie. Su poder deriva del silencio y el misterio. Y miedo. Cuando se digna a soltar una palabra en dirección a otro ser humano, esa palabra es apreciada y luego compartida como si fuera una Escritura o una revelación. Casi espero que el Sr. Ovitz llegue a la oficina algún día vestido con una bata blanca y sandalias en lugar de su tradicional Zegna cruzado. A pesar de no tener interacciones con el Sr. Ovitz, tengo una relación íntima con sus pertenencias. Es mi responsabilidad, después de haber extendido los bagels y haber llenado la cafetera, colarme en la oficina de la esquina del señor Ovitz y ordenarla. Asegúrese de que su refrigerador personal esté lleno de sus jugos de frutas favoritos. Asegúrese de que su baño personal cuente con papel higiénico. (Solo Charmin; el Sr. Ovitz es un hombre devoto de dos capas). Asegúrese de que su plato de Hershey’s Kisses esté lleno hasta el borde. Enderezar su arte de la pared. Se ha insinuado fuertemente que si el gigantesco retrato de Marilyn Monroe del Sr. Ovitz, o su igualmente gigantesco retrato de Buda al lado, están torcidos aunque sea media pulgada, mi cuerpo sin vida será encontrado varios días después flotando boca abajo en el río de Los Ángeles. Los sábados: lo más cerca que estoy de interactuar con el Sr. Ovitz. Después del café, bajo corriendo a la oficina, recojo la hoja de su teléfono y un paquete envuelto en papel marrón que contiene su correo, y luego me apresuro a su casa en Roxbury. Una experiencia que te pone los nervios de punta: llegar al Château Ovitz en Le Car, correr y caminar hasta la puerta principal y tocar el timbre. Cuando la puerta se abre, siempre me sorprende que no esté ante mí un mayordomo inglés. Es el señor Ovitz, que lleva una chaqueta de punto. Le entrego la hoja de llamadas y el paquete de correo. No me da las gracias, no me mira a los ojos, no reconoce mi presencia. Con un solo movimiento, abre el paquete de correo y cierra la puerta en mis narices. Extraído de Roll the Calls de Ari Emanuel. Copyright © 2026 por Ari Emanuel. Extraído con autorización de Alfred A. Knopf, una división de Penguin Random House, LLC. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor. *** Cuestionario de próxima generación de Ari del 94 La lista Next Gen de The Hollywood Reporter, con Ari Emanuel, se publicó el 8 de noviembre de 1994. THR Cuestionario THR de Ari del 26 ARIEL EMANUEL Presidente ejecutivo, Grupo WME; Presidente ejecutivo y director ejecutivo de TKO; Fundador e inversionista principal, MARIAEdad: 65 añosLugar de nacimiento: ChicagoEducación: Licenciatura en Letras Macalester College (**¡CREO QUE LO ESCRIBIÓ MAL LA ÚLTIMA VEZ!) [Editor’s note: We did.]Primer trabajo después de la universidad: trabajar como asistente del agente Robert Lantz en la ciudad de Nueva York Gran oportunidad: tomar el control de la agencia William Morris por $44 millones Hito profesional: comprar UFC y luego WWE para crear TKO Meta profesional: todavía estoy tratando de resolverlo Inspiración: Staud y mis hijos Filosofía empresarial: saber cuándo estás en el campo. Sepa cuándo está fuera del campo. Lecciones aprendidas: La venganza se sirve mejor fría. Puntos de poder: Sólo una comida al día. Tiempo libre: Ejercicio, golf, surf, sauna, meditación, respiración, baño de hielo, etc., etc., etc.
